季札觀樂

文學批評

《季札觀周樂》是《左傳》中一篇特別的文章，它包含了許多文學批評的因素。季札雖然是對周樂發表評論，其實也就是評論《詩》，因為當時《詩》是入樂的。馬瑞辰說：“詩三百篇，未有不可入樂者。……左傳：吳季札請觀周樂，使工為之歌周南﹑召南，并及于十二國。若非入樂，則十四國之詩，不得統之以周樂也”① 雖然，脫離了音樂的詩或許少了感發作用，而周樂中的舞已不能再現，但畢竟季札評論的周樂，其文字主體還能在《詩經》中看到。所以我們可以從《季札觀周樂》中總結出傳統文學批評的一些特點。

文學與政教

中國的文學一開始就很重視同政教的關系，這在文學沒取得獨立地位，獲得自覺發展的早期，更是如此?！对娊洝纷钕炔⒎亲鳛榧兾膶W作品出現，相反的，它有具體實際的使用場合。比如“春秋時政治、外交場合公卿大夫‘賦詩言志’頗為盛行，賦詩者借用現成詩句斷章取義，暗示自己的情志。公卿大夫交談，也常引用某些詩句”。②并且，詩的采集，是有意識為政教服務的?！肮耪咛熳用凡稍娭{，以觀民風”，③“孟春之月，群居者將散，行人振木鐸徇于路以采詩，獻之太師，比其音律，以聞于天子。故曰：王者不窺牖戶而知天下”。④文學既然重視其社會功用，文學批評自然也強調政治教化。這集中體現在《論語》中：子曰：小子何莫學夫詩？詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君；多識于鳥獸草木之名。“文學作品有感染力量，能‘感發意志’，這就是興。讀者從文學作品中可以‘考見得失’，‘觀風俗之盛衰’，這就是觀。群是指‘群居相切磋’，互相啟發，互相砥礪。怨是指‘怨刺上政’，以促使政治改善?！雹?/p>

從季札對周樂的評論看，他正是把音樂（文學）和政教結合起來了。他認為政治的治亂會對音樂（文學）發生影響，也就是說可以通過音樂（文學）去“考見得失”，“觀風俗之盛衰”。因為政治的治亂會影響人，而人的思想感情又會反映到音樂（文學）中來。所以季札能從《周南》、《召南》中聽出“勤而不怨”，《邶》、《鄘》、《衛》中聽出“憂而不困”。音樂（文學）對政治也有反作用?？梢浴叭壕酉嗲写琛?，互相啟發；可以“怨刺上政”，以促使政治改善。當然不好的音樂（文學）也會加速政治的敗壞，所以孔子要放鄭聲，季札也從《鄭》中聽出“其細也甚，民弗堪也”，認為“是其先亡乎？”但必須指出并不是真的有所謂亡國之音，而是靡靡之音助長了荒淫享樂的社會風氣，從而使得政治敗壞，以致亡國。有人片面地夸大了音樂（文學）對政治的反作用，認為音樂（文學）可以亡國，從而把對音樂（文學）的評論引入到神秘主義。

文學的中和之美

孔子論詩，強調“溫柔敦厚”的詩教。他說：《詩三百》，一言以蔽之，曰：思無邪（《為政》），又說：《關雎》樂而不淫，哀而不傷（《八佾》）。季札論詩，和孔子非常接近，注重文學的中和之美。他稱《周南》、《召南》“勤而不怨”，《邶》、《鄘》、《衛》“憂而不困”，《豳》“樂而不淫”，《魏》“大而婉，險而易行”，《小雅》“思而不貳，怨而不言”，《大雅》“曲而有直體”。更突出的表現是他對《頌》的評論：“直而不倨，曲而不屈，邇而不逼，遠而不攜，遷而不淫，復而不厭，哀而不愁，樂而不荒，用而不匱，廣而不宣，施而不費，取而不貪，處而不底，行而不流”竟用了14個詞來形容。發出的感嘆是“至矣哉”，因為“五聲和，八

音平，節有度，守有序”，所以是“盛德之所同”?？梢娂驹龑χ泻兔赖耐瞥绱_實到了極至。

所謂中和美，正是儒家中庸思想在美學上的反映?？鬃诱J識到任何事不及或過度了都不好，事物發展到極盛就會衰落，所以他就“允執厥中”。在個人感情上也不能大喜大悲。龔自珍的“少年哀樂過于人，歌泣無端字字真”就不合孔子的中庸標準。《世說新語》雅量門謝安聽到“淝水之戰”晉軍勝利的消息，強制欣喜之情，以致折斷屐齒⑥。顧雍喪子，心中很悲痛，可他強自克制，說：“已無延陵之高，豈可有喪明之責？”⑦體現在文學批評中，就是推崇抑制過于強烈的感情，以合于禮，要求“樂而不淫，哀而不傷”。這對古典詩歌含蓄委婉風格的形成有直接的影響，因為要抑制感情，所以往往是一唱三嘆，而不是發露無余。文學的意境也因此深長有味，頗耐咀嚼。但這也是中國沒有產生象古希臘那樣的悲劇的原因之一。

印象式的文學批評

中國傳統的文學批評，缺乏系統的理論，嚴謹的邏輯，往往是一鱗片爪即興感悟式的文字。大量的詩話詞話即屬此種，而比較有系統的如《文心雕龍》《原詩》反倒是異類。像葉嘉瑩先生所說，中國傳統的文學批評是為利根人設的，西方的文學批評卻是照顧鈍根人。這樣說起來，反倒是中國的文學批評形式似乎更為高明。如像司空圖的《詩品》簡直就是用詩的語言寫成的，陸機的《文賦》也是精致的美文。不過，這種印象式的文學批評也有其弊端。因為利根人畢竟是少數，作者寫的雖然是深造有得之見，而讀者往往嗔目不知所云。比如王靜安先生的《人間詞話》雖然是公認的杰作，不過對于“有我之境”，“無我之境”，何為“隔”與“不隔”也是聚訟紛紛。一方面雖然是讀者的局限，如前所述，利根人畢竟是少數；另一方面，也在于概念的模糊性和不明確，以及表述的歧義性。而確實也有一些空疏的詩話詞話，以其昏昏，使人昭昭。就象禪宗里的一些公案，一些和尚自稱悟了，說一些似是而非的話。但究竟悟沒悟，天才知道。因為已經沒有了可評判的標準。撇開這種批評方式的好壞不談，只看它的根源，是肇端于先秦的。

《論語》里有這樣的記載：

子貢曰：“貧而無諂，富而無驕，何如？”子曰：“可也；未若貧而樂道，富而好禮也。”

子貢曰：“《詩》云：‘如切如磋，如琢如磨’，其斯之謂與？“子曰：”賜也，始可與言《詩》已矣，告諸往而知來者?！保ā秾W而》）

子夏問曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮’。何謂也？”子曰：“繪事后素?！?/p>

曰：“禮后乎？”子曰：“起予者商也！始可與言《詩》已矣。”（《八佾》）

子謂《韶》，“盡美矣，又盡善也?！敝^《武》，“盡美矣，未盡善也。” （《八佾》）

從前兩則可見到對文學的批評相當靈活，特別是用到了聯想。就象王國維摘取三句詞來概括治學三境界，這也是印象式的批評。雖然作者未必然，而讀者未必不然。這不同于張惠言硬指作者必有此用心那么死板。

第三則和季札的評論很相似。季札是這樣評論的：

“見舞《大武》者。曰：‘美哉！周之盛也，其若此乎？’……見舞《韶箾》者。曰：‘德至矣哉！大矣，如天之無不幬也，如地之無不載也。雖甚盛德，其蔑以加于此矣。觀止矣！若有他樂，吾不敢請矣?！?/p>

《大武》是周武王的舞蹈，季札在贊美中有諷刺，即孔子所謂：“盡美矣，未盡善也?！?《韶箾》是舜的舞蹈，季札的贊美也無以復加，即孔子所謂：“盡美矣，又盡善也?！边@里，季札的評論既是印象的批評，也是形象的批評。因為孔子和季札的觀點立場和評論方式相近，所以我舉《論語》來對照說明這篇文章的批評方式。

舉例

再舉幾個季札評論周樂的例子：

“為之歌《齊》。曰：‘美哉，泱泱乎，大風也哉！表東海者，其大公乎？’”

“為之歌《魏》。曰：‘美哉，渢渢乎！大而婉，險而易行，以德輔此，則明主也?！?/p>

“為之歌《小雅》。曰：‘美哉！思而不貳，怨而不言，其周德之衰乎？猶有先王之遺民焉?！?/p>

“為之歌《大雅》。曰：‘廣哉！熙熙乎！曲而有直體，其文王之德乎？’”

……

都既是印象的批評，也是形象的批評。借著聯想的翅膀，憑著通感，自然人事無所不及。

注釋

①毛詩傳箋通釋卷一：詩入樂說

②郭預衡主編《中國古代文學史》第一冊

③孔叢子巡狩篇

④漢書食貨志

⑤歷代文論選

⑥⑦余嘉錫《世說新語箋疏》

現代評價

我們無法說這樣對待音樂和舞蹈有什么好或不好。這是歷史的本來面目，那時擁有話語權力的人的觀念就是如此。他們這樣認為，也就照此去做。做了之后還要大發議論，一定要從中挖掘出深刻的含義來。比如《詩經》中的那些“國風”，不過是西周時各地方上的民間歌謠，平民百姓在勞作之余有感而發，率興而作，哪里想得到什么圣人天子、治理下民、德行仁政之類！男女之間傾訴愛慕之情，征夫怨婦抒發內心的憂傷，辛勤勞作的農民表這對剝削者的不滿和憤恨，同君子大人們心中所想的有什么必然聯系？所以，季札的評論，以及后來儒生們的評論，不過是他們自己以自己的觀念，先入為主地附會而已。一首《關睢》，本來在這時男歡女愛的愛情追求，卻被解釋為贊美“后妃之德”！

這在我們今天看來是觸目驚心和可笑的。照我們的觀念，再也不可能像季扎那樣去理解音樂和舞蹈，不可能板著面孔拿它們作說教的工具。政治制度的好壞，同音樂舞蹈沒有什么必然的聯系。懂音樂舞蹈的人當中有好人，也有壞人；不懂音樂舞蹈的人當中也有好人和壞人。世事人情的復雜多變，哪里有固定不變的模式可去硬性框定？

我們更愿意相信，音樂和舞蹈是人們表情達意的一種方式。它們讓人們相互溝通，相互理解；它們也讓人通過自娛自樂來獲得精神的輕松和解脫；它們也可以表達我們對天地人的思索；它們也可以表達我們對人生意義和價值的探索和追尋。陽春白雪當然使我們高雅，而我們也不拒絕下里巴人。從出土的曾侯乙編鐘看來，春秋時期的音樂已有相當高的水平，而且不同時代、不同地區的音樂、舞蹈各有特色。季札有幸欣賞魯國演奏的周樂，并且作出令人信服的評論，為后世留下這篇珍貴的史料。

讀解

這世上的事情，真如地覆天翻，此一時，彼一時也！季禮如此嚴肅正經、板著面孔一律稱為“美好”的音樂、舞蹈，對今天的多數人來說，恐怕是不忍卒聽，不忍卒觀。同樣，要是季札聽見今日的《同桌的你》一類的流行歌曲，看見迪斯科一類的舞蹈，真不知要氣死幾回！

畢竟，觀念之間有了天壤之別。

在季扎的時代，雖有民間小調、自娛自樂的歌舞，卻是登不了大雅之堂——宗廟和朝廷。平民百姓既沒有資格，也沒有能力，更沒有“懂得音樂的耳朵”、“懂得舞蹈的眼睛”去接受、欣賞、感受那些大樂大舞。他們是邊緣上的人，永遠無緣進入到、參與到達官貴人們的樂歌和樂舞之中去。也只有達官貴人、君子公卿們才會像季札那樣把音樂舞蹈看成是關系到國計民生的了不起的大事，才會那么一本正經、恭敬嚴肅地加以對待。

其實這也不奇怪。在他們的心目中，音樂舞蹈是禮儀的一部分，是政治上的等級統治的輔助工具，作用就是維護等級制度和政治統治，如同奴仆必須為主子效力、服務一樣，因而作歌現舞、只在宗廟和朝廷這兩種場所中進行。老百姓即使削尖了腦袋，也不可能進得去。