枕上作

賞析

詩的前四句寫詩人在不寐之夜對周圍環境的感受。詩的后四句，由回首往事生發開去，以豪放灑脫之詞，抒發出深沉激烈之情。表現了詩人壯志未酬的悲哀。全詩脈絡分明，針線細密，無懈可擊。

陸游的山陰故居，乃水鄉澤國，家中備有小船，所以他可以“蕭蕭白發臥扁舟”，酣然入夢。老詩人的身體躺在家鄉的小船里，可心中仍在思慮著國家大事。當年和他意氣相投，以恢復萬里關河期許的朋友，有不少已經與世長辭。六年前，范成大卒；五年前，陳亮卒；四年前，趙汝愚自殺；是年初，朱熹卒。——這便是“死盡中朝舊輩流”所指。“中朝”，即朝中，朝廷。韓愈《石鼓歌》有“中朝大官老于事”。朋輩凋零殆盡，詩人自己也已是風燭殘年，只落得“老病有孤舟”。

但是，他那顆時刻不忘恢復中原故土的赤子之心，仍在頑強地跳動。身臨前線雖不可能，可“故國神游”卻誰也擋不住。據趙翼《甌北詩話》統計，陸游記夢的詩有九十九首之多。對統一大業的熱切盼望，使他朝思夜想，形諸夢寐。“萬里關河孤枕夢，五更風雨四山秋”，也許，詩人從軍南鄭時“鐵衣上馬蹴堅冰”、“飛霜掠面寒壓指”的生活，又出現在夢境。也許，詩人懸想過多次的“涼州女兒滿高樓，梳頭已學京都樣”（《五月十一日夜且半夢從大駕親征盡復漢唐故地》）的景象，又呈現在腦海。也許，詩人一向懷抱的夙愿“關河可使成南北，豪杰誰堪共生死”（《獵罷夜飲示獨孤生三首》），因朋輩的殞折和年華的流逝而益渺茫，才在夢中一展宏圖。“孤枕夢”之“孤”，自是實寫，然又恰與上聯之“死盡”相對，照應極嚴。秋風秋雨聲驚醒了詩人的美夢，把他從夢寐以求的萬里關河天氣了，四山的秋色和著雨絲風片一齊向他襲來。回思夢中的情景，再看看自己現在的處境，他不由得想起兩位古人——鄭虔和李廣。

“鄭虔自笑窮耽酒，李廣何妨老不侯”，唐玄宗時鄭虔文才很高，他的詩、書、畫，曾被玄宗贊為“三絕”；但生活貧困而嗜酒。漢將李廣長于騎射，一生與匈奴七十余戰，屢建奇功，但命運坎坷，終未封侯，最后自殺。陸游自信文可以比鄭虔，武可以比李廣，而自己晚年的遭遇也與鄭、李相仿佛。就在寫此詩的前一年，他已被準予致仕，實差和祠官一并勾銷，不再食俸。“生理雖貧甚”（《致仕后述懷》），但“綠樽浮蟻狂猶在”（《題庵壁》），酒還是不能少的，只好自己釀造（見《村舍雜書》）。這兩句的“自笑”和“何妨”，是句中的詩眼，透露出詩人的心曲。“自笑”，非自我解嘲，而是欣慰之情的表現。當他出于政治斗爭的考慮，決定辭官時，曾寫過一首《病雁》詩，其中說：病雁“不辭道路遠，置身湖海寬”；而自己“雖云幸得飽，早夜不敢安”，于是“乃知學者心，羞愧甚饑寒”。忍饑寒而免羞愧，故有欣慰之“自笑”。“何妨”者，境界頗高，所謂“君子坦蕩蕩，小人常戚戚”，正可作為注腳。詩人所關心的，決非自己的名位權勢。大而言之，是國家的統一；小而言之，是品德的高潔。既不能進而兼濟天下救蒼生，便退而獨善其身持操守，縱未封侯拜相，也無所謂。況且，在內心的坦然、村釀的陶醉之外，還有少年時的風味積習，增添了無限的情趣——“猶有少年風味在，吳箋著句寫清愁”。

這里的“清愁”既是前面所寫“孤枕夢”的余波，也是秋風秋雨的陰影。夢里的萬里關河，醒來變為一葉孤舟，夢中的馳騁沙場，醒來變為老病臥床，集中到一點，就是“白頭不試平戎策，虛向江湖過此生”的終生遺憾，“這次第，怎一個愁字了得？” （李清照《聲聲慢》）“清愁”之情與“清秋”之景交融，情景相生。

全詩脈絡分明：首聯中之“臥扁舟”，對上而言，緊承詩題《枕上作》之“枕上”，對下而言，內啟“孤枕夢”的出現，外啟“四山秋”的環境描寫；風雨驚覺后，夢境變為實境，但思緒未斷，由想象中的“我”，回到了現實中的“我”；于是乃有“自笑”、“何妨”之論；尾聯“吳箋著句”云云，再回應題目《枕上作》，重點則在“作”。堪稱針線細密，無懈可擊。

創作背景

這首詩寫于宋寧宗慶元六年（公元1200年），這時陸游已是七十六歲的老人，距離他被罷官回山陰家居也已十幾年了。年邁的詩人躺在家鄉的小船里，想到當年和他意氣相投、以恢復萬里關河相期許的朋友，有不少人已經與世長辭，令人感傷。詩人自己雖已經是風燭殘年，困居鄉里，但是他心中仍在憂念國事。