得弟消息二首

賞析

這兩首詩傳遞了詩人無限復雜的感情，對兄弟的關愛之情充溢詩間。第一首寫初得消息，憐弟而復自傷；第二首敘兄弟遠離，而嘆資生無計，不但兄弟兩人難保，且家人命如懸絲。全詩語言精練，情感真摯，不事夸張與渲染，充分體現了杜詩的現實主義風格。

兩首詩非常真切地道出了兄弟二人的手足之情，可以說句句是血，字字是淚。讓人邊讀邊為之心動。特別是最后四句，“不知臨老日，招得幾時魂”，“兩京三十口，雖在命如絲”，從這詩句中，幾乎能聽到詩人的哀泣聲，這不是夸張，也不是渲染，這是詩人真實心情的寫照。

歷史造成了兄弟之間相隔千里的局面，從而，也壘成了兄弟之情的堅實臺階。與其說，詩人在開展對弟弟的關懷，不如說，詩的主題在于“消息”的描繪到底怎樣才能盡情。在詩的啟程之際，已有書信的鋪墊，不一定有熱烈的問候，但骨肉聯系的橋梁令人放心。作為隱私的“消息”，可以在詩的放大鏡前，轉化為公共事件的考察，從而，在勾勒兄弟之情與展露時局變化之間找到共同點。他的回函可以只裝下這兩首詩，而不必用散文體的書札：這兩首詩兼顧了確切讀者與理想讀者的需要——即使是他的弟弟打開信札讀到它們，也不會嫌棄其中載有的危言聳聽，按照他所理解的文化傳統，他能接聽到他的哥哥詩與信合二為一的決心，以及當初哥哥耳畔響起的種種天籟。簡言之，作為家人，遠在千里之外的弟弟定能理解詩人給詩下的一個定義：詩是信念。

信，可謂對生存的稟告與報答；而詩，不妨理解為人生的籌劃與安慰。正因為憑借詩的廣闊胸懷，他在一種私密的二人對話中勇敢地涉及政局的動態。他不僅是要求親人分享或分擔他對時局的敏感，而且他假定了這種敏感一經裝入詩的懷抱，就會變成認知世界的能力，從而與廣袤歷史并駕齊驅，贏得不朽。由不得他在回復中介紹異鄉趣聞或者對一只烏鴉的十三種觀察方式，他提筆之際，抬眼望去，就是烽煙的繚繞，豎耳聽去，那邊就有不絕的涕泣。他要在三種訴求上謀取平衡點：一是詩的體制，二是作為信仰的答復，三是因時制宜地參與現實的認知。隨著筆墨的鋪展，“弟弟”作為這兩首詩的確切讀者的惟一性被稀釋了，他意識到了他人目光正流連其中，漸漸地，措辭擺脫了對信的服從或服務，更多地聽命于詩的理想或理想讀者的召喚。其中作為支撐信息的兄弟之情在兼顧中體現出惜墨如金的效果。

于是，當他直接指明弟弟的懦弱時，看似一反常態，但依靠對偶裝置——那種能迅速擦拭言辭鋒芒的設施，他順利地促成了懦夫形象的合理化及其對情義的有增無損的奉獻。在“吾衰”的表白之余，“汝懦”不再是絲毫的貶抑，反而像撬起詩人形象的一根杠桿。承認二人之間的共性，拉攏了詞與詞之間的縫隙，同時，也合乎詩歷來所倡導的一事與另一事相輔相成的審美原則。可以說，通過詩的鋪排，“弟弟”的懦弱變成了“哥哥”呵護的義務，以及為了承擔這一義務他開展的內心斗爭，尤其是個體的懦弱被置入一種宏大的時代背景中，使得讀者有理由相信造成一個人懦弱的起因來自外部世界，而非這個人的天性。

事實上，探討人的懦弱、衰老，并不是一個輕松的話題，也不容易談出新意，不如當它們是時局在人身上形成的縮影，或者謂之詩人對生存時間的意識混淆了希望與悵望的邊界，之后，借助詩的體制，他果斷地從中擺脫出來，立即喚出兩只鳥雀，擦著兄弟之情的古典波紋或者烽煙中隱隱約約的鼓點，飛躍了這一可能形成險情的話題。

創作背景

這首詩作于唐玄宗天寶十五載（756年）。黃鶴注：詩云“兩京三十口”，又云“烽舉新酣戰”，當是天寶十五年。杜甫得知其弟杜穎逃亡到平陰后捎來的信，知道他尚在人世，就寫了這兩首詩抒發亂離悲苦之情。