鄉人至夜話

賞析

李昌祺是廬陵（今江西吉安）人。他二十九歲成進士，入仕途，居官北京和廣西、河南，到六十多歲才告老歸家，一生游宦三十多年。古人重鄉土。在外地的日子越長，越是懷念故鄉，一旦能晤鄉人，即使彼此素不相識，也覺得特別親熱，有說不完的話。李昌祺活了七十多歲。當他老年居官異地時，故鄉的許多親朋已經謝世；由于當時交通不便，音書梗阻，這些人的消息他無法一一知道；一旦聽到故鄉來人說起，老人便不禁傷心淚落，不忍卒聽。這首小詩寫的就是這種心情。詩中“故舊憑君休更說”的“憑”是請求的意思，“憑君”猶言“請你”，唐宋詩詞中常用此義。

不忍心聽故舊死亡的消息，是老年人共同的心態。一來，人到老年，心多慈軟，不能承受這種刺激；二來，故舊飄零，往往勾起老人許多辛酸往事，陷入復雜痛苦的回憶中，容易引起感傷；再則，親朋一個個死了，他這位幸存者能不想到自己的來日無多嗎？對此，年齡越大的人，越發敏感。因此，這首詩抒發的是人之常情，具有廣泛的典型意義。

但是，有趣的是：故舊死亡的消息老人不忍聞，故鄉的近事老人卻特別想聽，哪怕只是一丘一壑的變遷，一時一事的興革。詩把這兩種心情寫得非常生動突出。“形容不識識鄉音，挑盡寒燈到夜深”：來的這位鄉人，盡管老人從不認識，但他那滿口鄉土語音，老人聽來卻格外熟悉，有一種特殊的感情。他長期在廣西、河南游宦，幾曾聽到過江西吉安人的口音？賀知章說：“鄉音無改鬢毛衰”，鄉音是一種特殊的鄉土文化的印記；在天涯異域，聽到鄉音便倍感親切，彼此的心自然靠近了，而且有了共同的話題。今晚，這話題是那樣富于吸引力，把老人帶入了色彩斑斕的世界。天盡管寒冷，夜盡管深沉，老人卻聽得津津有味，挑盡寒燈，毫無倦容。詩句對此只作了平靜的敘述，我們卻借著那“寒燈”的微光，看見了這位老人興奮的臉色，激動的童心。

于是我們看到：這首小詩揭示了一種有趣的矛盾心態——又是愛聽，又是怕聽。“愛聽”的心情，通過“挑盡寒燈”四字寫得盎然欲滴，老人仿佛小孩瞪著大眼，托著腮幫子聽人講故事一樣，形象十分鮮明。“怕聽”的心情，通過“憑君”二字，也顯得深沉迫切，老人的形象又變得皺紋滿臉，燈光下老淚縱橫。正是這種有趣的矛盾，這種前后截然不同的形象，使這首小詩充滿了喜劇情調。你讀著它，將止不住發出幑再一想，又不禁感到凄然。

更值得一提的是：詩寫得如此自然渾成，你找不到什么“詩眼”，也找不到什么“警句”，詩人只是敘寫了這次夜話的過程，他只是順著生活的本來面目來寫一己之哀樂，卻無意之中表現出了老年人的普遍的心態，勾畫出從童心盎然到老懷凄愴的形象變化。詩，真有不可思議的魅力！